3月底，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站比赛，让一个中国男人激动得泪流满面。
他叫张雪，重庆张雪机车工业有限公司的创始人。那一刻，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着该公司的820RR-RS赛车，在SSP组别连夺两回合冠军。这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛历史上的首次胜利，也打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国外传统摩托车品牌对该项赛事中量级组别长达30多年的垄断。
张雪老家的二层小楼
从湖南怀化麻阳的山路，到世界顶级摩托车赛场的领奖台，这条路，张雪走了整整二十年。
4月1日，红星新闻记者来到湖南怀化麻阳县江口墟镇田家湾村，探访张雪现实版“飞驰人生”的来时路。
大伯称张雪 从小动手能力强
爱拆自行车、摩托车
麻阳县田家湾村，一个被群山环绕的村落，错落有致地分布着柑橘树林和油菜花田。不远处，辰江缓缓流过，滋养着这片土地。这就是张雪的老家，他梦想开始的地方。
张雪机车夺冠的消息传回村里，迅速成了村民们茶余饭后的谈资，前往张雪老家的人络绎不绝。张雪的大伯，72岁的张吉顺搬来凳子，端出瓜子，摆上茶水，接待着一拨又一拨来访的客人。
村上也找来工人，准备将张雪家的老屋旁一处坍塌的堡坎修好。
张雪家的老屋是一栋砖木结构的房子，红瓦白墙，干净简朴。二楼窗边一块“ZXMOTO 极致热爱”的牌子尤为醒目。
走进老屋，泛黄的《操作系统原理》以及赛车越野动作教学光盘，足以看出房屋主人对摩托车的热爱。
家中的书籍和光盘
张吉顺说，房子是10多年前修建的，张雪拿出了一些积蓄，村里也给予了支持。张雪平时忙很少回来，他每隔一段时间会帮张雪照看一下房子，打扫一下卫生。
说起侄儿，张吉顺嘴角微微上扬，掩饰不住笑意。“在国际比赛中夺冠，能够站上国际领奖台，不仅为国争光，也是老张家一件光宗耀祖的事儿。”
张吉顺坦言，遗憾的是张雪的爷爷奶奶看不到这一幕了。据其介绍，张雪父母早年离异，其父多年前因病去世，去年爷爷奶奶也相继离世。
他告诉红星新闻记者，张雪头脑特别灵活，从小动手能力就特别强，家里有自行车、摩托车，他可以把它们拆了又装，装了再拆，发现问题就会主动去解决，“这一点，让我特别感动”。
陆续有人到访，张吉顺正在招呼客人
村支书称已与张雪商量
要在村里 建摩托车手训练基地
堂弟张瑞，从小跟着张雪长大。“雪哥看着我长大的，他教会了我游泳！”张瑞介绍，他算是张雪的迷弟，张雪“闭眼装摩托车发动机”让他由衷佩服。
在辰江边长大的孩子，很多都会游泳。有一年夏天，张雪教他游泳，张瑞不敢下水，张雪把他推下水，让他扑腾了一阵之后又把他拉起来，慢慢地他就学会了游泳。
另一件事让张瑞印象深刻。有一年村里引进种植朝天椒，看着逐渐成熟的朝天椒，张雪萌生了一个大胆的想法。他带着弟弟妹妹采集朝天椒，切开放盐，放到阳光下暴晒，晒蔫后作为零食。“虽然湖南人从小不怕辣，但是吃到那款‘零食’的时候，我有一种灵魂出窍的感觉。”
村支书孙一禾，也是看着张雪长大的。“张雪很少回家，但在当地的口碑非常好。”他说，村里有什么公益活动需要支持，张雪也毫不吝啬。
在张雪机车夺冠之前，孙一禾曾到重庆去拜访过他。张雪走红之后，老支书也有自己的“私心”——他想能否借一下这波流量，把村里的橘子、矿泉水等卖出去，带动周围群众增收。此外，村里还有一块空地，他与张雪商量准备建摩托车手训练基地。
村干部张圣云也感慨：“张雪现在是大老板，但他不讲究，回来后一家人还是住老房子，下地干活，不知道的还以为是农民在田里干活。” 在张圣云看来，张雪在物质上的追求不是很高，但在摩托车上，只要认定了一件事情，他就会追求极致。
张雪的老家田家湾村
少年日记里的痴迷
“太爱太爱车， 胜于爱自己的生命 ”
2025年11月，张雪的妻子“星姐”在短视频平台晒出几页泛黄的日记，名叫《摩缘》，是张雪在少年时代写下的。日记笔迹潦草，文字朴实无华，藏着一个少年对摩托车的痴迷。
“小时候，我发过这样的誓：‘长大一定要买一台摩托车。’”那是张雪最早的记忆。四五岁的时候，他经常把衣服的扣子解开，袖子脱下来，披在身上，变成古代大侠的袍子。然后把手张开，做出骑车的姿势，光着脚到处跑，嘴里模仿着发动机的轰鸣声。那时的他还不懂，父母感情已经走向破裂。他的世界里，只有那个关于摩托车的梦。
此前视频
小时候，妈妈给他买了一辆儿童自行车。张雪清楚地记得那个场景——他还在教室里上课，妈妈推着车从马路上往家走，正好被老师看见了，老师把他叫出来看。
“几年都没看到妈妈了。”他在日记里写道，“但那时我关注的，竟然是妈妈推着的那台童车。”
那一个下午，他的心到处乱飞。终于等到放学，他骑上了人生的第一辆车。
真正改变他的，是初三那年。一个同学骑了一辆摩托车来学校，他借了过来。那是他第一次骑摩托车。离合和油门没配合好，两三次没起好步。第四次，车走了，“感觉很好，连档都没换，用一挡跑了一圈。”
他在心里又对自己说了一次：一定要买赛车。
日记的最后，张雪这样写道：“太爱太爱车，它让我快乐着，我也为它痛苦着。它拉动了我每根神经，好像我生出来就是为了摩托车。在我心情不好时，只要骑上它，就让风把我的眼泪带走。骑上它，我什么烦恼都可以忘记。”
“太爱太爱车，也不是说没有车我就活不了，但是没有它会失去很多意义。”
“太爱太爱车，喜欢骑着它在山间穿梭，喜欢它带着我去吹风，喜欢骑着它在泥地里撒野，喜欢它粗糙的味道和性情。”
“太爱太爱车，除了车，我几乎没有其他爱好和兴趣。”
“太爱太爱车，胜于爱自己的生命。”
日记《摩缘》结尾五次提到太爱机车
苦苦“求”来的电视采访
发小看到哭得一塌糊涂，被他的执着感动
舒伟是张雪的同学，是从小一起长大的发小。
舒伟介绍，初中快毕业时，张雪就选择学修摩托车。他在怀化市找了一家车行当学徒，开始真正密切地接触摩托车。
后来，他和张雪合伙买了辆本田的老款赛车，开始学习越野技术。
“那个车子也很破，他会修，就拿回来修修，修好了我们又经常出去骑骑，骑坏了他又修一修，就这样反反复复。”舒伟说，那时骑车没有什么防护，“除了头盔，啥也没有了”。
学了一年半，张雪自己开了一家小车行。
如今，走在怀化市的山路上，经过曾经骑车溜达的地方，舒伟偶尔也会想起年少时一起骑车的感觉。“很多男孩都有一个机车梦，电影《天若有情》对热爱机车的男生影响很大。”
张雪（中）与儿时好友一起骑机车 舒伟供图
舒伟告诉红星新闻记者，张雪的妻子“星姐”从张雪开车行时就和他在一起了。
那时，张雪没有太多收入，有时候一整天都会出去跑车。慢慢地，他也经常关注车手培训的信息。
但他当时的经济能力跟不上，每次都只能想想。他知道，这样下去是当不了专业车手的。
于是，张雪做了一个决定——给湖南卫视的一个栏目打电话……这就是那个后来被无数人看到的故事。
记者最终被他打动，给了他一个机会。
2006年，张雪上了湖南卫视。节目中，为展示自己的摩托车技巧，他冒雨骑车冲田坎，全身是泥，一次次冲，一次次没成功…… “我看到这个新闻，哭得一塌糊涂，特别感动。”舒伟说，“他那种执着，为了追求梦想所付出的艰辛和努力，让我特别感动！”
节目中的张雪
节目中，张雪冒雨骑车冲田坎
节目播出后，很多人被张雪的勇敢和执着感动，有很多车队联系他，说可以接纳他。
因为热爱，张雪选择了坚持。因为生计，舒伟选择从事美容美发。
这时，张雪遇到了他的师傅——“牙哥”张继星。
在“牙哥”眼里，张雪是一个“把极致热爱刻在骨子里的，非常纯粹”的人。
“我们在一起差不多有二十年，像一家人一样。”“牙哥”告诉红星新闻记者，他有他的梦想——让中国制造的飞机走向世界；张雪也有张雪的梦想——让中国制造的机车走向世界。
他们一个在地上追风，一个在天上逐云，亦师亦友。
张雪2008年参加比赛 张继星供图
从麻阳山路到顶级赛场
“我就不惧怕失败，义无反顾地去干”
2024年4月，张雪机车正式成立。启动资金3800万元。对于做大排量机车来说，这笔钱远远不够。张雪算得很清楚：只能成功，不能失败。
2025年1月，张雪机车完成A轮融资，投前估值10亿元，投后10.9亿元，获得投资9000万元。2026年2月，在张雪机车伙伴大会上，张雪发布了CEO年度报告，他给自己定了一个十年的目标——成为世界TOP10的品牌，“这个目标很宏大。我是喜欢把自己想法和目标吹出来的，只有这样子，自己没有松懈的空间和余地。”
2026年3月，WSBK葡萄牙站，张雪机车夺冠。这是中国摩托车制造商的历史性时刻。
2026年3月31日，重庆市两江新区，张雪在张雪机车厂区接受媒体采访 图据视觉中国
张雪总结自己成功的三个关键词：敢干、快速学习、错了马上纠正，“我对我失败的接受能力特别强，能包容它。所以我就不惧怕失败，义无反顾地去干。”
19岁时，张雪说过：“有梦想就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”
从湖南麻阳的山路，到世界顶级赛场的领奖台，张雪走了整整二十年。而在他身后，是故乡的山川、亲人的目光，还有那个从未改变的摩托车梦想。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
